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P R O L O G :  V Ý L E T  D O  Z O O

Baba nehne ani brvou. Nic si nedělá z  davu nadšených dětí 
shluknutých kolem něj. Nijak ho netrápí žár kalifornského léta. 
Nevšímá si vatových tamponů, které mu přejíždějí po tváři, těle 
a  tlapkách. Jeho nonšalantnost je na  místě, protože má bez-
pečný a pohodlný život. Žije v zoologické zahradě v San Diegu, 
nosí neproniknutelnou zbroj a právě teď je omotaný kolem pasu 
ošetřovatele. Baba je luskoun bělobřichý – neskutečně roztomi-
lý živočich, který vypadá jako kříženec mravenečníka a borové 
šišky. Velikostí odpovídá menší kočce. Má posmutnělé oči a srst 
po stranách jeho tváře připomíná rozcuchané kotlety. Jeho rů-
žový obličej se táhne a zužuje do bezzubého čumáku přizpůso-
beného k nasávání mravenců a termitů. Silné přední nohy má 
zakončené dlouhými zahnutými drápy uzpůsobenými k zachy-
cování se na  kmenech stromů a  rozbíjení hmyzích hnízd. Má 
také dlouhý ocas, kterým se věší na  větve (nebo na  přátelské 
ošetřovatele).

Jeho nejvýraznějším rysem jsou však bez jakýchkoli pochyb 
šupiny. Pokrývají luskounovu hlavu, tělo, končetiny i ocas. Tyto 
světle oranžové, vzájemně se překrývající šupiny vytvářejí ex-
trémně tvrdý ochranný krunýř. Jsou ze stejného materiálu jako 
vaše nehty – z keratinu. Dokonce i na pohled a omak působí jako 
nehty (větší, nalakované a  škaredě okousané). Každá ze šupin 
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je pružně, ale napevno připojená k jeho tělu, a když ho hladím 
po zádech, prohýbají se a zase se zvedají. Kdybych ho pohladil 
proti šupinám, pravděpodobně bych se pořezal – mnoho z nich 
má ostré hrany. Nechráněná je pouze Babova tvář, břicho a tlap-
ky. Kdyby je chtěl chránit, stočil by se do  klubíčka. Díky této 
schopnosti si také získal své anglické označení – pangolin pochází 
z malajského slova pengguling, „něco, co se stáčí do klubíčka“.

Baba je jedním ze „zvířecích vyslanců“ zoo – neobyčejně krot-
kých a dobře vycvičených jedinců, kteří se účastní veřejných akcí. 
Ošetřovatelé ho často berou do domovů pro seniory a dětských 
nemocnic, aby rozjasnili dny nemocných lidí a  naučili je něco 
o  neobvyklých zvířatech. Dnes má však volno. Jen si tak visí 
kolem ošetřovatelova pasu jako ta nejpodivnější šerpa na světě 
a  Rob Knight mu mezitím jemně přejíždí vatovým tamponem 
po obličeji. „Tohle je jeden z druhů, který mě uchvátil už v dět-
ství – už jen proto, že něco takového existuje,“ říká Rob.

Knight, vytáhlý Novozélanďan s  vojenským sestřihem, je 
průzkumníkem mikroskopického života, znalcem neviditelné-
ho. Studuje bakterie a další mikroskopické organismy – mikro-
by – a nejvíce ho fascinují ti, již žijí uvnitř živočichů a na povr-
chu jejich těl. Chce-li je studovat, musí je nejprve chytit. Lovci 
motýlů používají síťky a sklenice; Knightovým nástrojem je va-
tový tampon. Na pár vteřin k Babově nosu přiloží vatovou kulič-
ku, dost dlouho na to, aby se do jejího konce vsákly luskounovy 
bakterie. Do bílé vaty se teď zamotaly tisíce a možná i miliony 
mikroskopických buněk. Knight postupuje velice opatrně, aby 
luskouna nerozrušil. Baba se však rozhodně nijak neznepoko-
juje. Mám pocit, že kdyby vedle něj vybuchla bomba, jen by se 
nepatrně ošil.

Baba není pouze luskoun. Kromě toho je i  přetékající ma-
sou mikrobů. Někteří z nich žijí v něm, většina ve střevech. Jiní 
žijí na povrchu – na jeho obličeji, břiše, tlapkách, drápech a šu-
pinách. Knight postupně odebere vzorky ze všech zmíněných 
míst. Ze svého těla už vzorky pořídil nejednou, protože i on je 
hostitelem vlastní komunity mikrobů. Já také. I každý živočich 
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v zoologické zahradě. A také každé stvoření na planetě, s výjim-
kou několika laboratorních zvířat, která vědci záměrně vyšlech-
tili ve sterilním prostředí.

Všichni máme vlastní bujný mikroskopický zvěřinec, který 
se souhrnně označuje slovem mikrobiota nebo mikrobiom.1 Žijí 
na naší pokožce, uvnitř našeho těla a občas i přímo v našich buň-
kách. Převážnou většinu z nich tvoří bakterie, ale jsou tu i další 
drobné organismy včetně plísní (například kvasinek) a archea, 
záhadná skupina, se kterou se seznámíme později. Je mezi nimi 
i závratné množství virů – virom, který in8 kuje všechny ostatní 
mikroby a  příležitostně i  buňky hostitele. Žádné z  těchto mi-
niaturních smítek nemůžeme vidět. Kdyby však zničehonic zmi-
zely všechny naše vlastní buňky, na místě zmizelého torza by se 
pravděpodobně vznášel přízračný mikrobiální opar.2

V  některých případech by se chybějící buňky téměř nedaly 
zaregistrovat. Mořské houby patří k  nejjednodušším živoči-
chům, mají statická těla o maximální šířce několika buněk a kro-
mě toho také hostí bujný mikrobiom.3 Občas se stává, že se po-
díváte na houbu pod mikroskopem a přes vrstvu mikrobů téměř 
nenajdete samotného živočicha. Ještě jednodušší organismy, 
vločkovci, nejsou víc než rozteklé placky z buněk; vypadají jako 
améby, ale jsou to živočichové stejně jako my a  také mají své 
mikrobiální partnery. Mravenci žijí v milionových koloniích, ale 
jeden každý z nich je zároveň sám o sobě kolonií. Polární med-
věd žijící na Arktidě, kde mu ve všech směrech dělá společnost 
pouze led, je také zcela obklíčený. Husy indické přenášejí mikro-
by přes Himálaj a rypouši je mezitím berou do nejhlubších oceá-
nů. Když Neil Armstrong a Buzz Aldrin stanuli na Měsíci, učinili 
také obrovský krok pro „mikrobstvo“.

Když Orson Welles řekl: „Rodíme se sami, žijeme sami, umí-
ráme sami,“ mýlil se. I když jsme sami, sami vlastně nikdy ne-
jsme. Existujeme v symbióze – což je překrásný pojem označující 
soužití různých organismů. Někteří živočichové jsou kolonizo-
váni mikroby již ve stadiu neoplodněných vajíček; jiní si své prv-
ní partnery vyberou při narození. Dál již žijeme neustále v jejich 
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přítomnosti. Když jíme, jedí také. Když cestujeme, jedou s námi. 
Když zemřeme, tak nás pozřou. Každý z nás je svým způsobem 
zoo – kolonie uzavřená v jednom těle. Společenství mnoha dru-
hů. Celý svět.

Tyto myšlenky možná nelze uchopit tak snadno, přinejmen-
ším proto, že my lidé jsme globálně rozšířeným druhem. Náš 
dosah nezná hranic. Rozšířili jsme se do  všech koutů modré 
planety a někteří z nás ji dokonce i opustili. Je možná zvlášt-
ní uvažovat nad existencí organismů ve  střevech nebo jediné 
buňce a  přemýšlet o  svých částech těla jako širých krajinách. 
Přesně tím však nesporně jsou. Země obsahuje mnoho různých 
ekosystémů – dešťové pralesy, louky, korálové útesy, pouště, sol-
né bažiny – a každý z nich má své vlastní konkrétní společen-
ství druhů. Jeden jediný živočich je však také plný ekosystémů. 
Kůže, ústa, střeva, genitálie a  jakékoli orgány, které ho spoju-
jí s vnějším světem – každý z nich má vlastní charakteristické 
společenství mikrobů.4 Všechny pojmy užívané ekology k popi-
su ekosystémů na úrovni kontinentů, které vidíme ze satelitů, 
platí i  pro ekosystémy v  našem těle, na  něž se díváme pomo-
cí mikroskopů. Můžeme mluvit o  rozmanitosti mikrobiálních 
druhů. Můžeme kreslit potravní sítě znázorňující, jak se různé 
organismy navzájem požírají. Můžeme vybrat klíčové mikroby, 
kteří mají nepřiměřený vliv na své prostředí – ekvivalenty moř-
ských vyder nebo vlků. Můžeme ošetřit mikroby způsobující ne-
moci – patogeny – jako invazivní tvory, například jako ropuchy 
nebo mravence. Můžeme přirovnat střeva člověka se zánětlivým 
onemocněním k umírajícímu korálovému útesu nebo k půdě le-
žící ladem – k poničenému ekosystému s narušenou rovnováhou 
organismů.

Z  těchto podobností vyplývá, že když pozorujeme termi-
ta, mořskou houbu nebo myš, pozorujeme také sami sebe. Je-
jich mikrobi se od  těch našich mohou lišit, ale naše spojenec-
tví s  nimi se řídí stejnými principy. Oliheň se světélkujícími 
bakteriemi, které září pouze v noci, nám může něco prozradit 
o každodenních pochodech bakterií v našich střevech. Mikrobi 
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na korálovém útesu běsnící kvůli znečištění nebo nadměrnému 
rybolovu poukazují na  nepokoje v  našich vlastních střevech, 
kdykoli pozřeme nezdravé jídlo nebo antibiotika. Myš, jejíž cho-
vání se mění podle rozpoložení jejích střevních mikrobů, nám 
může prozradit něco o úponcích vlivu, které nám společníci pro-
tlačili do  mysli. Prostřednictvím mikrobů nacházíme jednotu 
s ostatními stvořeními navzdory tomu, jak neskutečně se naše 
životy liší. Žádný z těchto životů však neprobíhá izolovaně; vždy 
existují v  kontextu mikrobů a  zahrnují neustálé vyjednávání 
mezi velkými i malými druhy. Mikrobi se také přesouvají mezi 
živočichy, mezi našimi těly a půdou, vodou, vzduchem, budova-
mi a dalšími prostředími, která nás obklopují. Spojují nás jedno-
ho s druhým a s okolním světem.

Veškerá zoologie je ve skutečnosti ekologie. Nemůžeme plně 
pochopit životy zvířat, aniž bychom chápali své mikroby a sym-
biózy, v nichž s nimi žijeme. Zároveň nelze plně zhodnotit vlast-
ní mikrobiom bez zhodnocení způsobu, jakým mikrobi ostat-
ních zvířecích druhů obohacují a ovlivňují jejich život. Potřebu-
jeme nahlížet zdálky na celou živočišnou říši a přitom se zaměřit 
na skryté ekosystémy existující v každém tvorovi. Když se podí-
váme na brouky a slony, mořské ježky a žížaly, rodiče a přátele, 
vidíme jedince, kteří procházejí životem jako hromada buněk 
v  jednom těle řízeném jedním mozkem a  fungujícím s  jedním 
jediným genomem. Takový pohled je příjemný. Ve skutečnosti je 
však každý z nás legie. Vždy jsme to „my“, nikdy pouze „já“. Za-
pomeňte na Orsona Wellese a mějte na zřeteli Walta Whitmana: 
„Vždyť jsem veliký, obsahuji davy.“5
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1

O S T R O V Y  Ž I V O T A

Země je stará zhruba 4,54 miliardy let. Takové časové rozpětí 
je příliš obrovské na  pochopení, a  proto si celou historii plane-
ty rozložíme do  jednoho kalendářního roku.1 Když si teď čtete 
tuto stránku, je právě 31. prosince, těsně před úderem půlnoci. 
 (Ohňostroje díky bohu vynalezli před devíti vteřinami.) Lidé exis-
tují teprve necelých 30 minut. Až do 26. prosince světu vládli di-
nosauři, dokud nepřiletěl asteroid a nevyhubil je (s výjimkou ptá-
ků). Květiny a savci se vyvinuli někdy na začátku prosince. V lis-
topadu zem začaly zabírat rostliny a v mořích se objevila většina 
hlavních skupin zvířat. Rostliny i živočichové se skládají z mnoha 
buněk a podobné mnohobuněčné organismy se s jistotou vyvinu-
ly někdy na začátku října. Možná se objevily už předtím – fosilie 
jsou nejednoznačné a dají se vykládat různými způsoby – ale i tak 
by se vyskytovaly pouze vzácně. Do října byly téměř všechny živé 
organismy jednobuněčné. Pro pouhé oko (kdyby tehdy nějaké oči 
existovaly) by byly neviditelné. Takové byly už od okamžiku, kdy 
se objevil život, což bylo někdy v březnu.

Rád bych zdůraznil jednu věc: všechny viditelné organismy, 
které známe, vše, co nás napadne, když se řekne „příroda“, se 
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vyskytly v příběhu života pozdě. Jsou součástí závěrečné pasá-
že. Po většinu příběhu tvořily veškerý život na Zemi mikrobi. 
Od března do října v našem imaginárním kalendáři vládli pla-
netě sami.

Během této doby se nevratně změnili. Bakterie obohacují 
půdu a rozkládají znečišťující látky. Řídí koloběhy uhlíku, dusí-
ku, síry a  fosforu tím, že tyto prvky přeměňují na  sloučeniny 
zužitkovatelné zvířaty a  rostlinami a potom je navracejí světu 
rozkladem organických těl. Šlo o první organismy, které si samy 
vyráběly potravu, když začaly využívat sluneční energii při 
procesu zvaném fotosyntéza. Jako vedlejší produkt vylučovaly 
kyslík a vypouštěly ho tolik, že trvale změnily atmosféru naší 
planety. Právě díky nim dnes žijeme ve světě s dostatkem kyslí-
ku. Dokonce i dnes produkují fotosyntetické bakterie v oceánu 
kyslík pro polovinu našich nádechů a zároveň spotřebují stejné 
množství oxidu uhličitého.2 Říká se, že právě žijeme v antropo-
cénu  – nové geologické éře určené obrovským vlivem člověka 
na planetu. Stejně tak byste mohli namítnout, že stále žijeme 
k  mikrobiocénu  – éře, která začala na  samém počátku života 
a bude pokračovat až do jeho zániku.

Mikrobi jsou skutečně všude. Žijí v nejhlubších oceánských pří-
kopech a v kamenné vrstvě pod nimi. Přebývají v hydrotermálních 
průduších, horkých pramenech a v antarktickém ledovém příkro-
vu. Nacházejí se dokonce i v mracích, kde fungují jako semena deš-
tě a sněhu. Jejich počty dosahují astronomických hodnot. Ve sku-
tečnosti astronomické hodnoty dalekosáhle přesahují – ve vašem 
tlustém střevě je víc bakterií, než je hvězd v naší galaxii.3

Tak vypadá svět, na němž se zrodili živočichové; je pokrytý 
a přetvářený mikroby. Jak jednou prohlásil paleontolog Andrew 
Knoll: „Živočichové jsou možná evoluční poleva, ale celý dort 
tvoří bakterie.“4 Jsou součástí naší ekologie odjakživa. Vyvinu-
li jsme se mezi nimi. Také jsme se vyvinuli z nich. Živočichové 
patří do skupiny organismů zvaných eukaryota, která zahrnuje 
také všechny rostliny, houby a řasy. Navzdory naší očividné roz-
dílnosti jsou všechna eukaryota postavená z  buněk sdílejících 
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stejnou architekturu, což je odlišuje od ostatních forem života. 
Téměř veškerou svou DNA umisťují do buněčného jádra, což je 
struktura, která skupině dala název – slovo „eukaryote“ pochází 
z řečtiny a znamená „pravý ořech“. Mají také vnitřní „kostru“, 
která zajišťuje oporu a přepravuje molekuly z místa na místo. 
Také mají mitochondrie – elektrárny fazolovitého tvaru, které 
dodávají buňkám energii.

Všechna eukaryota sdílejí tyto vlastnosti, protože jsme se 
před zhruba dvěma miliardami let vyvinuli ze společného před-
ka. Před tímto bodem se dal život na Zemi rozdělit do dvou tá-
borů nebo domén: bakterie, které už známe, a archea, která ne-
jsou tak povědomá a mají zálibu v kolonizování nehostinných 
a extrémních prostředí. Obě skupiny se skládaly z jedné buňky 
nevybavené důmyslnostmi eukaryot. Nemají žádnou vnitřní 
kostru. Postrádaly jádro. Neměly žádné mitochondrie (z  dů-
vodů, které si velice brzy osvětlíme). Byly si podobné i při po-
vrchním zkoumání, a proto vědci původně věřili, že archea jsou 

bakterie. Vzhled však klame. Archea se od bakterií z biochemic-
kého hlediska liší stejně jako PC od MacBooků, co se operačního 
systému týká.

Po zhruba první 2,5 miliardy let života na Zemi se bakterie 
a archea řídily velice rozdílnými kurzy. Potom při jedné osudo-
vé příležitosti se bakterie jaksi sloučila s archeonem, přišla tak 
o svou samostatnost a zůstala navždy uvězněna ve svém novém 
hostiteli. Takto podle názoru mnoha vědců vznikla eukaryota. 
Jde o příběh našeho stvoření – dvě velké domény života se slou-
čily a vytvořily třetí při největší symbióze v dějinách. Archeon 
poskytlo šasi eukaryotické buňky a bakterie se nakonec přemě-
nila na mitochondrie.5

Z  tohoto osudového spojení pocházejí všechna eukaryota. 
Proto naše genomy obsahují mnoho genů archeálního charakte-
ru a jiné zase připomínají spíše geny bakterií. Právě proto naše 
buňky také obsahují mitochondrie. Tyto domestikované bak-
terie změnily úplně všechno. Staly se dalším zdrojem energie, 
díky čemuž se eukaryotické buňky rozrostly, nashromáždily více 
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genů a staly se složitějšími. Tato skutečnost vysvětluje i pojem, 
který biochemik Nick Lane nazývá „černou dírou v srdci biolo-
gie“. Mezi jednoduššími buňkami bakterií a archeí a složitějšími 
buňkami eukaryot se nachází obrovská propast a životu se ji po-
dařilo překlenout přesně jednou za čtyři miliardy let. Od té doby 
se nespočet bakterií a archeí stále vyvíjí závratnou rychlostí, ale 
ani jednou se jim znovu nepodařilo vytvořit eukaryotu. Jak to je 
možné? Jiné komplexní struktury od očí přes krunýře po mno-
hobuněčná těla se vyvinuly při mnoha nezávislých příležitos-
tech, ale eukaryotická buňka zůstává jednorázovou inovací. Jak 
podotýká Lane a další, je to tím, že sloučení, které stálo za jejím 
vznikem – mezi archeonem a bakterií – bylo tak neskutečně ne-
pravděpodobné, že se ho nikdy nepodařilo zopakovat, přinej-
menším ne úspěšně. Tito dva mikrobové uzavřeli spojenectví, 
podařilo se jim téměř nemožné a ve výsledku zapříčinili vznik 
rostlin, živočichů a všeho, co je viditelné pouhým okem – nebo 
také všeho, co má oči. Díky nim existuji já i vy a píšu tuto kni-
hu a vy si ji právě čtete. Podle našeho imaginárního kalendáře 
k jejich sloučení došlo někdy v polovině července. Tato kniha se 
zabývá tím, co následovalo.

Když se eukaryotické buňky vyvinuly, některé z nich začaly spo-
lupracovat a shlukovat se a tím zapříčinily vznik mnohobuněč-
ných stvoření, například živočichů a rostlin. Živé organismy se 
poprvé staly velkými – tak velkými, že jejich těla mohla obsadit 
obrovská společenství mikrobů.6 Tito mikrobi se dají spočítat ob-
tížně. Obvykle se říká, že průměrný jedinec obsahuje na kaž dou 
lidskou buňku deset mikrobiálních, což z nás činí zaokrouhlo-
vací nepřesnosti ve vlastním těle. Tento poměr 10:1 se objevuje 
v knihách, časopisech, přednáškách na TEDu a téměř ve všech 
vědeckých pracích na  uvedené téma. Jde však o  pouhý odhad 
od boku založený na provizorním výpočtu, ze kterého se bohu-
žel stal pevný fakt.7

Podle nejnovějších odhadů obsahujeme zhruba 30 bilionů 
lidských buněk a 39 bilionů mikrobiálních buněk – což je zhruba 
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půl na půl. Ani tato čísla však nejsou přesná, což ale není pod-
statné – tak či tak obsahujeme davy.

Kdybychom si přiblížili vlastní kůži, viděli bychom je: kulaté 
korálky, párkovité tyčinky a fazolky ve tvaru čárky. Každý z nich 
měří na délku pouze pár miliontin metru. Jsou tak malé, že na-
vzdory svému počtu všechny dohromady váží pouze pár kilogra-
mů. Tucet mikrobů by se mohl pohodlně postavit do řady o šířce 
lidského vlasu. Milion by mohl tančit na hlavičce špendlíku.

Bez přístupu k mikroskopu většina z nás tyto miniaturní or-
ganismy nikdy nespatří. Všímáme si pouze následků jejich čin-
nosti, převážně těch negativních. Cítíme bolestivé křeče v zaní-
cených střevech a slyšíme zvuky neovladatelného kýchání. Bak-
terii Mycobacterium tuberculosis nespatříme pouhým okem, ale 
dokážeme vidět krev vykašlanou pacientem v pokročilém stadiu 
tuberkulózy. Další bakterie, Yersinia pestis, je pro nás podobně ne-
viditelná, ale následky morových epidemií, které způsobuje, jsou 
viditelné až příliš. Tito infekční mikrobi – patogeny – v průběhu 
dějin sužovali lidstvo a zanechali na něm hlubokou kulturní jiz-
vu. Většina z nás vnímá mikroby jako choroboplodné zárodky – 
nechtěné nositele nákazy, kterým se musíme za každou cenu vy-
hnout. V novinách se pravidelně objevují poplašné zprávy, podle 
nichž jsou všechny předměty kolem nás, od klávesnic po mobilní 
telefony a kliky – panebože! – pokryté bakteriemi. Je na nich do-
konce víc bakterií než na záchodovém prkénku! Následkem toho 
lidé vnímají mikroby jako kontaminanty a jejich přítomnost jako 
známku špíny, bídy a bezprostředně hrozící nákazy. Tento před-
sudek je velice nespravedlivý. Většina mikrobů nejsou patogeny. 
Nezpůsobují nám nemoci. Infekční nemoci u lidí způsobuje méně 
než 100 druhů bakterií.8 Oproti tomu máme v  tlustém střevě 
tisíce dalších druhů, které jsou vesměs neškodné. Ty se chovají 
přinejhorším jako pasažéři nebo stopaři. V nejlepších případech 
však tvoří nedílnou součást našeho těla – nepřipravují nás o ži-
vot, ale stráží ho. Fungují jako skrytý orgán, který je stejně důle-
žitý jako žaludek nebo oko, ale neskládá se z jednotné masy, ale 
spíše z bilionů hemžících se jednotlivých buněk.
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Mikrobiom je rozhodně všestrannější než jakákoli z částí na-
šeho těla. Vaše buňky nesou něco mezi 20 a 25 tisíci geny, ale 
podle různých odhadů mikrobi v nás disponují 500krát větším 
množstvím.9 Toto genetické bohatství v  kombinaci s  překot-
nou evolucí z  mikrobů činí biochemické virtuosy schopné při-
způsobit se jakýmkoli představitelným výzvám. Pomáhají nám 
trávit potravu a přitom vylučují živiny, k nimž bychom se jinak 
nedostali. Produkují vitaminy a minerály, které nejsou obsaže-
ny v naší stravě. Rozkládají toxiny a nebezpečné chemické látky. 
Chrání nás před onemocněním tak, že vytlačují nebezpečnější 
mikroby, nebo je přímo zabíjejí antimikrobiálními chemikáliemi. 
Produkují látky, které ovlivňují náš čich. Jejich přítomnost je ne-
vyhnutelná – přesunuli jsme na ně zodpovědnost za překvapivé 
aspekty našeho života. Řídí stavbu našeho těla, vypouštějí mole-
kuly a signály upravující růst našich orgánů. Trénují náš imunitní 
systém a učí ho rozpoznávat přátele od nepřátel. Ovlivňují rozvoj 
našeho nervového systému a pravděpodobně i naše chování. Při-
spívají k našemu životu významnými a širokosáhlými způsoby; 
sahají do všech zákoutí naší biologie. Ignorujeme-li je, nahlížíme 
na vlastní život skrz klíčovou dírku.

Tato kniha je zkoumá ze dveří otevřených dokořán. Zahledí-
me se do neuvěřitelného vesmíru, který existuje v našem vlast-
ním těle. Dozvíme se víc o svém spojenectví s mikroby, nečeka-
ných způsobech, kterými formují naše tělo a každodenní život, 
a o tricích, jejichž prostřednictvím je držíme na uzdě a zajišťuje-
me vzájemný přátelský vztah. Zjistíme, jakými způsoby nevrat-
ně tyto vztahy ničíme a škodíme tak vlastnímu zdraví. Povíme 
si, jak tyto problémy můžeme zvrátit úpravou mikrobiomu v náš 
prospěch. Vyslechneme si příběhy nadšených, nápaditých a od-
hodlaných vědců, kteří své životy zasvětili zkoumání světa mik-
robů často i navzdory posměchu, odmítnutí a neúspěchu.

Nezaměříme se pouze na  člověka.10 Povíme si, jakými ne-
oby čejnými schopnostmi, evolučními příležitostmi, a  dokonce 
i vlastními geny obdařili mikrobi různé živočichy. Dudek chocho-
latý, pták s čírem a tygřím zbarvením, své vejce natírá kapalinou 



O S T R O V Y  Ž I V O T A

(    21    )

VO
LN

Ě 
ŠI

ŘI
TE

LN
Á 

UK
ÁZ

KA
 Z

 K
NI

HY
 O

BS
AH

UJ
I D

AV
Y

bohatou na bakterie, již vylučuje ze žlázy pod chvostem; bakte-
rie uvolňují antibiotika, která zabraňují nebezpečnějším mikro-
bům před napadením vajec a újmou mláďat. Mravenci rodů Atta 

a Acromyrmex na svém těle také nesou mikroby produkující an-
tibiotika. Slouží jim k dezinfekci plísní, které si pěstují ve svých 
podzemních zahradách. Ostnatá, roztažitelná ryba fugu využívá 
bakterie k výrobě tetrodotoxinu – neobyčejně smrtící látky, kte-
rá otráví jakéhokoli predátora, jenž se ji pokusí sníst. Proslulý 
a nebezpečný škůdce mandelinka bramborová používá bakterie 
ve svých slinách k oslabení obranyschopnosti rostlin, které poží-
rá. Parmovec skvělý je hostitelem luminiscenčních bakterií, kte-
rými láká kořist. Mravkolev, dravý hmyz s  hrozivými kusadly, 
paralyzuje své oběti pomocí toxinů produkovaných bakteriemi 
v jeho slinách. Některé hlístice zabíjejí hmyz tím, že do jeho těla 
vyzvracejí toxické zářící bakterie;11 jiné se prodírají rostlinný-
mi buňkami a působí obrovské zemědělské škody pomocí genů 
ukradených od mikrobů.

Naše spojenectví s mikroby opakovaně změnilo vývoj evolu-
ce živočichů a  přeměnilo svět kolem nás. Nejsnadnějším způ-
sobem, jak docenit význam těchto partnerství, je zvážit, co by 
se stalo, kdyby se přerušila. Představte si, že všichni mikrobi 
na planetě najednou zmizí. Infekční choroby by se staly minu-
lostí a  mnoho hmyzích škůdců by začalo živořit. To jsou však 
jediné představitelné výhody. Pasoucí se savci, jako jsou krávy, 
ovce, antilopy a jeleni, by zemřeli hlady, protože jsou zcela závis-
lí na svých střevních mikrobech, kteří rozkládají tuhou vlákninu 
v rostlinách pozřených těmito savci. Veliká stáda afrických sa-
van by zmizela. Termiti jsou na zažívacích službách mikrobů po-
dobně závislí, a proto by také zmizeli, stejně jako větší zvířata, 
která se jimi živí nebo s nimi sdílejí obydlí. Mšice, cikády a další 
hmyz sající mízu by také vyhynul bez bakterií, které jim dodá-
vají chybějící živiny. Mnoho červů, měkkýšů a dalších živočichů 
v hlubokých oceánech spoléhá na bakterie jako na zdroj veškeré 
energie. Bez mikrobů by také zemřeli a celé potravní sítě toho 
temného propastného světa by se zhroutily. V mělčích vodách 
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by situace nevypadala o mnoho lépe. Koráli jsou závislí na mi-
kroskopických řasách a překvapivě rozmanité skupině bakterií, 
a proto by byli slabí a zranitelní. Majestátní útesy by vybledly 
a rozdrolily se a další život s nimi spojený by trpěl.

Podivné je, že lidé by zase takový problém neměli. Na rozdíl 
od ostatních živočichů, pro něž by sterilita znamenala rychlou 
smrt, bychom přežili týdny, měsíce, a dokonce i roky. Naše zdra-
ví by nakonec utrpělo, ale trápily by nás mnohem naléhavější 
záležitosti. Odpad se by se začal rychle vršit všude kolem nás, 
protože mikrobi jsou přeborníky v  rozkladu. Společně s  dal-
šími přežvýkavci by vyhynul veškerý dobytek. Stejně tak naše 
úroda – bez mikrobů poskytujících dusík by Země zažila kata-
stro8 cký úbytek zeleně. (Jelikož je tato kniha zaměřená čistě 
na živočichy, hluboce se omlouvám všem příznivcům botaniky.) 
„Předpovídáme úplný rozpad společnosti během pouhého roku, 
spojený s katastro8 ckým selháním potravinového řetězce,“ na-
psali mikrobiologové Jack Gilbert a Josh Neufeld po dokončení 
výše popsaného myšlenkového experimentu.12 „Většina druhů 
na Zemi by vymřela a populace přeživších druhů by se drasticky 
snížila.“

Mikrobi jsou důležití. Přehlíželi jsme je. Báli jsme se jich 
a nenáviděli jsme je. Nyní však nastal čas docenit jejich zásluhy. 
Kdybychom to neudělali, naše chápání vlastní biologie by bylo 
značně ochuzené. V této knize bych vám rád ukázal, jak vypadá 
zvířecí říše ve skutečnosti a jak úchvatná je, když se na ni díváte 
jako na svět partnerských vztahů, kterým opravdu je. Jde o ver-
zi přírodní historie, která prohlubuje povědomější verzi sestave-
nou největšími přírodovědci minulosti.

V březnu roku 1854 započal jednatřicetiletý Brit jménem Alfred 
Russel Wallace grandiózní osmiletou výpravu po  malajských 
a  indonéských ostrovech.13 Pozoroval orangutany s  plamenně 
zbarvenou srstí, klokany poskakující v korunách stromů, oslnivé 
rajky, obří motýly, divoké prase babirusa s kly prorůstajícími ry-
pákem směrem vzhůru a žábu, která plachtí ze stromu na strom 
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pomocí nohou připomínajících padák. Wallace chytal a  střílel 
všechny ty divy, které viděl, a  nakonec shromáždil ohromnou 
sbírku 125 000 exemplářů: mušle; rostliny; tisíce druhů hmyzu 
připíchaných na platech; ptáci a  savci, stažení z kůže, vycpaní 
nebo naložení v  lihu. Wallace však na  rozdíl od  mnoha svých 
současníků vše pečlivě dokumentoval a  zaznamenával místo, 
kde daný exemplář našel.

Šlo o velice důležitý krok. Z těchto podrobností Wallace od-
vozoval vzory. U zvířat žijících na určitém místě si všiml mnoha 
proměnlivých znaků dokonce i v rámci stejného druhu. Zjistil, 
že některé ostrovy jsou domovem jedinečných druhů. Když se 
plavil na východ z Bali do Lomboku – pouhých 35 km, uvědomil 
si, že australasijská fauna se výrazně liší od asijských živočichů, 
jako kdyby zmíněné ostrovy dělila neviditelná bariéra (které se 
později začalo říkat Wallaceova linie). Wallace je dnes oprávněně 
prohlašován za otce biogeogra8 e – vědy, která zkoumá, kde se 
které organismy vyskytují a kde ne. Ale jak uvádí David Quam-
men ve své knize ' e Song of the Dodo (Píseň blbouna nejapné-
ho): „V  podání hloubavých vědců se biogeogra8 e neptá pouze 
na otázky Které druhy? a Kde?, ale také se ptá Proč? Někdy také 
i na mnohem důležitější otázku Proč ne?“14

Studium mikrobiomů začíná stejně: katalogizací těch, které 
se nalézají na  různých zvířatech nebo na různých částech těla 
jednoho konkrétního živočicha. Kde žijí jaké druhy? Proč? Proč 
ne? Než blíže pochopíme jejich přínos, musíme poznat jejich 
biogeogra8 i. Exempláře a další zjištění navedly badatele k zá-
sadnímu biologickému poznatku – druhy se mění. „Každý druh 

vznikl současně v prostoru i čase s již existujícími blízce spřízněnými 

druhy,“ napsal opakovaně a  občas i  kurzivou.15 Při konkurenč-
ním boji živočichů přežívají nejsilnější jedinci, kteří se dále roz-
množují a  předávají své výhodné vlastnosti svým potomkům. 
K jejich evoluci tedy dochází prostřednictvím přirozeného výbě-
ru. Byl to jeden z nejdůležitějších objevů ve světě vědy a zrodil se 
díky neúnavné zvídavosti, touze prozkoumat svět a schopnosti 
zpozorovat, co kde žije.
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Wallace byl pouze jedním z mnoha přírodovědců a průzkum-
níků, kteří se plahočili po celém světě a katalogizovali jeho bo-
hatství. Charles Darwin přestál pětiletou výpravu kolem svě-
ta na  palubě HMS Beagle, během níž objevil zkamenělé kosti 
obřích pozemních lenochodů a  pásovců v  Argentině a  narazil 
na  želvy obrovské, leguány mořské a  rozmanité druhy drozd-
covitých ptáků na Galapágách. Jeho zkušenosti a sbírky zasely 
intelektuální semena stejné myšlenky, která se zrodila ve Walla-
ceově hlavě  – evoluční teorie, později neodmyslitelně spojená 
s Darwinovým jménem. ( omas Henry Huxley se proslavil jako 
„Darwinův buldok“, protože sveřepě zastával přirozený výběr. 
Plavil se do Austrálie a na Novou Guineu, kde studoval tamější 
mořské obratlovce. Botanik Joseph Hooker doplul k Antarktidě 
a po cestě sbíral exempláře rostlin. V poměrně nedávné době se-
psal E. O. Wilson učebnici biogeogra8 e; předtím zkoumal mela-
néské mravence.

Lidé často mají za to, že tito legendární vědci se zaměřova-
li čistě na viditelný svět živočichů a  rostlin a opomíjeli skryté 
světy mikrobů. Ve skutečnosti je to však malinko jinak. Darwin 
rozhodně pořizoval vzorky mikrobů  – říkal jim „infusoria“ –, 
které vítr zavál na palubu Beagle. Zároveň udržoval korespon-
denci s tehdejšími předními mikrobiology.16 V té době měl však 
k dispozici pouze velice omezené nástroje.

Dnešní vědci oproti tomu mohou pořídit vzorky mikrobů, 
rozdělit je, extrahovat jejich DNA a identi8 kovat je pomocí sek-
venování. Tímto způsobem mohou postupovat stejně jako Dar-
win a Wallace – pořídit vzorky z různých míst, identi8 kovat je 
a položit si základní otázku: „Co zde žije?“ Provozují tedy bio-
geogra8 i – v odlišném měřítku. Jemné stěry na vatových tam-
ponech dnes nahrazují mávnutí síťkou na motýly. „Čtení“ genů 
je srovnatelné s  nahlédnutím do  atlasu. Odpoledne strávené 
v zoologické zahradě přecházením od jedné klece k druhé mů-
žeme zase vnímat jako plavbu lodi Beagle od ostrova k ostrovu.

Darwina, Wallacea a  jejich současníky fascinovaly zejmé-
na ostrovy, a  to z velice dobrého důvodu. Chcete-li najít život 
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v jeho nejexotičtější, nejnápadnější a obecně „nej“ podobě, vy-
dáte se na  ostrovy. Díky jejich izolovanosti, vytyčeným hrani-
cím a  omezené velikosti dokáže evoluce pracovat velice efek-
tivně. Biologické vzory jsou mnohem zjevnější než na rozsáhlé 
souvislé pevnině. Ostrov však nemusí nutně být pouze pevnina 
obklopená vodou. Pro mikroby je každý hostitel technicky vzato 
ostrovem – světem plovoucím prázdnotou. Ruka, kterou hladím 
Babu v sandiegské zoo, je jako vor přenášející druhy z ostrova 
ve  tvaru člověka na  ostrov ve  tvaru luskouna. Dospělý člověk 
sužovaný cholerou připomíná ostrov Guam pod náporem invaze 
cizokrajných hadů. Že žádný člověk není ostrov sám o sobě? Tak 
to není – z pohledu bakterie představujeme ostrovy všichni.17

Každý z nás má vlastní jedinečný mikrobiom, jehož podoba 
se odvíjí od zděděných genů, míst pobytu, užívaných léků, při-
jímané potravy, odžitých let a také počtu rukou, s nimiž jsme si 
potřásli. Po mikrobiální stránce jsme podobní, ale odlišní. Když 
mikrobiologové začali mapovat kompletní lidský mikrobiom, 
doufali, že objeví „centrální“ mikrobiom – skupinu druhů, které 
sdílíme všichni. Dnes je však sporné, zda takové jádro mikro-
biomu existuje.18 Některé druhy jsou společné, ale žádný z nich 
se nevyskytuje úplně všude. Existuje-li nějaké jádro, pak se ne-
nachází na úrovni organismů, ale funkcí. Jisté úlohy, například 
strávení určité živiny nebo různé metabolické triky, má vždy 
na starost některý z mikrobů – jen to pokaždé nemusí být stej-
ný mikrob. Tentýž trend můžete pozorovat i ve větším měřítku. 
Ptáci kiwi na se na Novém Zélandu prohrabují spadaným listím 
a hledají žížaly. Něco podobného dělá i  jezevec v Anglii. Tygři 
a levharti obláčkoví se plíží po pralesích na Sumatře, ale na Ma-
dagaskaru žádné kočkovité šelmy nejsou, a tuto niku tedy vypl-
ňuje vražedná šelma zvaná fosa. Na ostrově Komodo se zase role 
nejvyššího predátora ujal velký ještěr, varan komodský. Různé 
ostrovy, různé druhy, stejné úlohy. Těmito ostrovy mohou být 
obrovské kusy pevniny, nebo také konkrétní jedinci.

Každý člověk je ve skutečnosti spíše souostrovím. Jednotli-
vé části těla mají vlastní mikrobiální faunu podobně, jako mají 
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různé galapágské ostrovy jedinečné druhy želv a pěnkav. Mik-
robiom na  lidské kůži je říší Propionobacteria, Corynebacteria 

a  Staphylococca, přičemž tlustému střevu vládnou Bacteroides, 
pochvě Lactobacillus a ústům Streptococcus. Každý orgán je také 
proměnlivý sám o sobě. Mikrobi žijící na začátku tenkého střeva 
se výrazně liší od mikrobů v konečníku. Druhy, které se vyskytu-
jí v zubním plaku, jsou různé v úrovních nad a pod dásněmi. Co 
se kůže týká, mikrobi v mastných jezírkách na obličeji a hrud-
níku se liší od mikrobů v horkých a vlhkých pralesích v rozkro-
ku a  podpaží a  také od  těch, kteří kolonizují vyprahlé pouště 
předloktí a dlaní. Když už mluvíme o dlaních – vaše pravá ruka 
sdílí s  levou rukou pouze šestinu jejích mikrobiálních druhů.19 
Variace mezi částmi těla jsou mnohonásobně vyšší než mezi jed-
notlivými lidmi. Jednoduše řečeno, bakterie na vašem předloktí 
se podobají více mikrobům na mém předloktí než těm, kteří žijí 
ve vašich ústech.

Mikrobiom má různou podobu v  čase i  prostoru. Při na-
rození dítě opustí sterilní svět matčina lůna a hned nato ho 
začnou kolonizovat její vaginální mikrobi; téměř tři čtvrtiny 
kmenů novorozeněte pochází od  matky. Poté následuje věk 
expanze. Dítě získává nové druhy od rodičů a prostředí a jeho 
mikrobiom se postupně stává rozmanitějším.20 Nadvláda 
různých druhů se mění  – po  změně stravy dítěte se specia-
listé na trávení mléka jako Bi- dobacterium stáhnou do ústraní 
a na jejich místo nastoupí požírači sacharidů, jako jsou Bacte-

roides. Se změnami mikrobů se také mění kousky, které pro-
vádějí. Začnou vyrábět jiné vitaminy a vyvinou si schopnost 
trávit dospělejší stravu.

Toto období je bouřlivé, ale probíhá v předvídatelných fázích. 
Představte si les čerstvě zdevastovaný ohněm, nebo ostrov, kte-
rý se právě vynořil z moře. Obě místa by nejprve kolonizovaly 
jednoduché rostliny jako lišejníky a mechy. Poté by následovaly 
traviny a menší keře. Vyšší stromy by dorazily později. Ekologo-
vé tomuto jevu říkají sukcese a vztahuje se i na mikroby. Mikro-
biom dítěte dospívá během jednoho až tří let. Potom dosáhne 
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trvale stabilního stavu. Mikrobiom se může měnit den ode dne, 
od úsvitu do soumraku, nebo dokonce mezi dvěma denními jíd-
ly, ale tyto variace jsou oproti raným změnám velice malé. Za dy-
namickou podobou dospělého mikrobiomu se skrývá konstant-
ní pozadí.21

Přesné schéma sukcese se u různých zvířat liší, protože jsme 
podle všeho jako hostitelé vybíraví. Nekolonizují nás jen tak 
nějací mikrobi, kteří si na  nás přistanou. Dokážeme si také 
vybrat jejich mikrobiální partnery. O  těchto tricích se dozví-
me více, ale pro teď stačí poznamenat, že lidský mikrobiom 
se liší od mikrobiomu šimpanza, ten zase od mikrobiomu go-
rily, a to stejným způsobem jako pralesy na Borneu (orangu-
tani, sloni indičtí bornejští, giboni) od  těch na  Madagaskaru 
(lemuři, fosy, chameleoni) nebo na Nové Guineji (rajky, stro-
moví klokani, kasuáři). Víme to, protože vědci odebrali stěry 
celé živočišné říši a sekvenovali ji. Popsali mikrobiomy pand, 
klokanů dlouhoocasých, varanů komodských, delfínů, loriů, 
žížal, pijavic, čmeláků, cikád, riftií, mšic, ledních medvědů, du-
gongů, krajt, aligátorů, much tse-tse, tučňáků, kakapů, ústřic, 
kapybar, upírů, leguánů mořských, kukaček, krocanů, kondo-
rů krocanovitých, paviánů, strašilek a  mnoha dalších. Sekve-
novali mikrobiom kojenců, batolat, dětí, dospělých, těhotných 
žen, dvojčat, obyvatel velkých měst v USA a Číně, venkovanů 
Burkiny Faso a Malawi, lovců a sběračů z Kamerunu a Tanza-
nie, obyvatel Amazonie, kteří se do té doby nesetkali s okolním 
světem, štíhlých a tlustých lidí a lidí v perfektním zdravotním 
stavu a také nemocných lidí.

Podobné studie zažívají veliký rozmach. Přestože věda za-
měřená na  mikrobiom ve  skutečnosti vznikla před staletími, 
v posledních pár desítkách let se rozvíjí zběsilým tempem, ze-
jména díky rozvoji technologií a  uvědomění, že mikrobi pro 
nás mají obrovský význam  – především po  zdravotní stránce. 
Ovlivňují nás tak silně, že určují, jak reagujeme na  očkování, 
kolik živin dítě dokáže získat z potravy a jak dobře pacienti tr-
pící rakovinou reagují na  léky. Mnoho nemocí včetně obezity, 
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astmatu, karcinomu tlustého střeva, diabetu a autismu prová-
zí řada změn mikrobiomu, což poukazuje na to, že tito mikrobi 
jsou přinejmenším známkou onemocnění, nebo jeho příčinou. 
Jde-li o  druhý případ, možná bychom mohli výrazně zlepšit 
své zdraví úpravou mikrobiálních společenství  – přidáváním 
a odstraňováním určitých druhů, transplantací celých komunit 
z jednoho člověka do druhého a vytvářením syntetických orga-
nismů. Můžeme dokonce upravovat mikrobiomy jiných živoči-
chů a přerušovat tak vztahy, které parazitickým červům dovolují 
nakazit lidského hostitele úděsnými tropickými chorobami. Zá-
roveň tak dokážeme utvořit nové symbiózy, díky nimž komáři 
zvládnou bojovat s  virem způsobujícím horečku dengue. Toto 
vědecké odvětví se mění velice rychle a  je stále zahalené opa-
rem nejistoty, nevyzpytatelnosti a  polemiky. Mnoho mikrobů 
v našem těle nedokážeme ani identi8 kovat, natož zjistit, jakým 
způsobem ovlivňují náš život nebo zdraví. To je však vzrušující! 
Je rozhodně lepší nacházet se na vrcholu vlny a dívat se vpřed, 
než čekat vyplavení na pláži. Na této vlně právě surfují stovky 
vědců. Zdrojů 8 nancí přibývá. Počet relevantních vědeckých 
prací exponenciálně vzrostl. Mikrobi vládnou planetě odjakživa, 
ale poprvé v dějinách jsou teď v módě. „Donedávna šlo o znač-
ně upozadněnou vědu. Dnes patří mezi obory v popředí,“ tvrdí 
bioložka Margaret McFall-Ngaiová. „S potěšením sleduji, jak si 
lidé postupně uvědomují, že mikrobi jsou v centru vesmíru a jak 
celé odvětví vzkvétá. Teď víme, že tvoří drtivou většinu biosféry, 
žijí v blízkém vztahu s živočichy a biologii zvířat utvářela prá-
vě interakce s mikroby. Podle mě jde o nejvýznamnější revoluci 
od Darwinových časů.“

Kritici namítají, že oblíbenost mikrobiomu je nezasloužená 
a že většina studií v tomto oboru odpovídá nanejvýš kratochvil-
nému sbírání známek. Víme tedy, kteří mikrobi žijí na obličeji 
luskouna a v tlustém střevě člověka. To znamená, že víme, kde 

je co, ale k zodpovězení otázek proč a jak tento poznatek nestačí. 
Proč někteří mikrobi žijí na určitých zvířatech a na jiných se ne-
vyskytují, nebo pouze na určitých částech těla? Proč pozorujeme 
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vzory, které pozorujeme? Jak tyto vzory vznikly? Jakým způso-
bem se mikrobi poprvé dostanou do těla hostitele? Jak uzavírají 
další partnerské vztahy? Jak se mikrobi a  hostitelé vzájemně 
ovlivňují, jakmile se spojí? Jak reagují, když se jejich spojenectví 
rozpadnou?

Právě tyto hluboké otázky se odvětví snaží zodpovědět. 
V této knize vám vysvětlím, do  jaké míry se nám je zatím po-
dařilo zodpovědět a  co vše nás dělí od  naplnění tohoto slibu. 
Prozatím můžeme říct, že tyto otázky zodpovíme pouze pomocí 
sběru menších množství dat, stejně jako Darwin a Wallace při 
svých stěžejních výpravách. Sbírání známek je důležité. „Do-
konce i Darwinův deník byl pouze vědeckým cestopisem, oká-
zalou přehlídkou rozmanitých živočichů a míst, a nijak nedoklá-
dal evoluční teorii,“ uvedl David Quammen.22 „Samotná teorie 
vznikla později.“ Tomuto okamžiku předcházela obrovská dřina. 
Klasi8 kace. Katalogizace. Sběr. „Zkoumáte-li nové kontinenty, 
než zjistíte, proč se věci nacházejí na svém místě, musíte nejdří-
ve vypátrat, kde se nacházejí,“ tvrdí Rob Knight.

Ve  stejném průzkumnickém duchu Knight poprvé přišel 
do sandiegské zoo. Chtěl pořídit vzorky z obličeje a kůže růz-
ných savců a  charakterizovat jejich mikrobiomy i  chemické 
látky – metabolity – produkované těmito mikroby. Tyto látky 
utvářejí prostředí, v němž mikrobi žijí a vyvíjejí se, a kromě 
výskytu mikrobů prozrazují i  jejich činnost. Výzkum meta-
bolitů není pouhým sčítáním obyvatel metropole, ale spíše 
inventura její kultury, potravy, vynálezů a vývozu. Knight se 
nedávno pokusil prozkoumat metabolity na lidském obličeji, 
ale zjistil, že přirozené mikrobiální metabolity přehlušuje kos-
metika, například opalovací a pleťové krémy.23 Jak se tato si-
tuace dá řešit? Stěry obličejů zvířat. Luskoun Baba si přece jen 
pleť nezvlhčuje. „Doufáme, že se nám podaří pořídit i vzorky 
z dutiny ústní,“ říká Knight. „A snad i z pochvy.“ Tázavě krčím 
obočí. „V  rámci zdejších programů pro chov gepardů a  pand 
se v mrazácích nashromáždilo obrovské množství poševních 
stěrů,“ ujišťuje mě.
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Ošetřovatel nám ukazuje kolonii rypošů lysých pobíhajících 
soustavou propojených plastových trubic. Na pohled tito tvoro-
vé nepůsobí nijak vábně, připomínají svrasklé párky se zvláštní-
mi zuby. Kromě toho jsou i neskutečně divní – necítí bolest, jsou 
odolní vůči rakovině, dožívají se extrémně vysokého věku, nedo-
kážou pořádně regulovat svou tělesnou teplotu a mají zdeformo-
vané neobratné spermie. Žijí v koloniích rozdělených na králov-
nu a dělníky a v tomto ohledu jsou podobní mravencům. Navíc 
hloubí tunely, což je důvod, proč Knighta tolik zajímají. Právě se 
mu podařilo zajistit grant pro studium mikrobiomu zvířat sdíle-
jících podobné vlastnosti nebo životní styl – hloubení tunelů, lé-
tání, výskyt ve vodě, přizpůsobení vysokým a nízkým teplotám, 
a dokonce i známky inteligence. „Jde spíše o spekulaci, ale ten 
nápad stojí na premise, že k zajištění energie pro některé z těch-
to exotických kousků jsou nutné předchozí adaptace,“ tvrdí. Sa-
mozřejmě že jde o spekulace, ale tato hypotéza rozhodně není 
přitažená za vlasy. Mikrobi živočichům otevřeli mnoho příleži-
tostí a umožnili jim přijmout různé podivné životní styly, které 
by pro ně jinak nepřipadaly v úvahu. Když zvířata sdílejí návyky, 
jejich mikrobiomy jsou si často blízké. Knight a  jeho kolegové 
například jednou dokázali, že savci požírající mravence (napří-
klad luskouni, pásovci, mravenečníci, hrabáči kapští a  hyenky 
hřivnaté) sdílejí podobné střevní mikroby, přestože se přibližně 
100 milionů let vyvíjeli nezávisle.24

Procházíme kolem tlupy surikat, některé stojí v pozoru, jiné 
si spolu hrají. Osamocená samička – matka – je jediná, od níž 
by mohl Knight odebrat vzorek, ale už je stará a má problémy 
se srdcem. To není neobvyklé. Surikaty občas útočí na mláďata 
ostatních nebo opouštějí svá vlastní. Když k tomu dojde, zoo-
logická zahrada se jich ujme a mláďata odchová. Ta přežijí, ale 
ošetřovatel nám řekl, že z  neznámých důvodů se u  nich často 
v pokročilejším věku projeví problémy se srdcem. „To je velice 
zajímavé,“ říká Knight. „Víte něco o surikatím mléku?“ Ptá se, 
protože mléko savců obsahuje jedinečné sacharidy, které ko-
jenec sám o sobě neumí strávit. Dokážou to však určité druhy 
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mikrobů. Když lidská matka kojí své dítě, neposkytuje mu pouze 
potravu; krmí také jeho první mikroby a zajišťuje, aby se v jeho 
tlustém střevě jako první usadili správní osadníci. Knight se za-
mýšlí nad tím, zda totéž neplatí i u surikat. Začínají opuštěná 
mláďata svůj život se špatnými mikroby, protože nedostávají 
mateřské mléko? Mají tyto rané změny vliv na  zdravotní stav 
později v životě?

Knight již pracuje na dalších projektech zaměřených na zlep-
šování zdraví zvířat v zoologických zahradách. Když míjíme klec 
plnou hulmanů stříbrných – překrásných opic sivé barvy s roz-
čepýřenou srstí kolem obličeje – říká mi, že se snaží zjistit, proč 
některé druhy opic v zajetí často trpí zánětem tlustého střeva 
(kolitidou) a  jiné podobný problém nemají. Existuje rozumný 
důvod domnívat se, že se na tom podílejí mikrobi. U člověka je 
zánětlivé onemocnění střev často doprovázeno nadbytkem bak-
terií podněcujících činnost imunitního systému a nedostatkem 
bakterií, které jeho reakce tlumí. Podobné vzory se projevují 
u několika dalších onemocnění, jako je obezita, diabetes, astma, 
alergie a karcinom tlustého střeva. Tyto zdravotní obtíže jsou 
dnes vnímány jako ekologické. Vina neleží na jednom konkrét-
ním mikrobovi, ale celá komunita se dostala do nezdravého sta-
vu. V těchto případech jde o selhání symbiózy. Způsobují-li takto 
zdeformované mikrobiomy skutečně různá onemocnění, úprava 
mikrobů by měla vést k obnovení dobrého zdravotního stavu. 
I když se mikrobiální společenství mění následkem nemoci, stále 
mohou být užitečná při diagnostice choroby ještě před prvními 
projevy symptomů. Knight doufá, že se právě tato hypotéza po-
tvrdí u opic. Porovnává živočichy s kolitidou a bez kolitidy na-
příč různými druhy a zjišťuje, zda existují projevy nemoci, které 
by ošetřovatelé mohli využít a rozpoznat ohrožené jedince bez 
příznaků. Podobné studie nám také pomáhají pochopit změny 
mikrobiomu u lidí se zánětlivým onemocněním střev.

Nakonec vejdeme do zadní místnosti, kde dočasně mimo zrak 
veřejnosti žije několik zvířat. V jedné z klecí se pohybuje obrov-
ský stín – metrový tvor s černou srstí, který tvarem připomíná 
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lasičku, ale vzezřením medvěda. Je to binturong, velká huňatá 
cibetka, kterou Gerald Durell popsal jako „nepovedenou před-
ložku před krb“. Ošetřovatel je přesvědčený, že bychom mohli 
snadno pořídit stěry z  jeho obličeje a  nohou, ale skutečný cíl 
leží na jiném místě. Binturongové mají po obou stranách řitní-
ho otvoru pachové žlázy, které vytvářejí zápach připomínající 
vůni popcornu. I v tomto případě je pravděpodobné, že za pachy 
jsou zodpovědné bakterie. Vědci již popsali mikrobiální zápachy 
vycházející z pachových žláz jezevců, slonů, surikat a hyen. Bin-
turong je další na řadě!

„Mohli bychom provést stěr z okolí konečníku?“ ptám se.
Ošetřovatel se podívá na  strach nahánějícího tvora v  kleci 

a potom se pomalu obrátí k nám. „Myslím, že… ne.“

Podíváme-li se na zvířecí říši optikou mikrobů, dokonce i nej-
povědomější části našich životů dostanou úžasný nový nádech. 
Když se hyena otře pachovými žlázami o stéblo trávy, její mi-
kroby v  té chvíli sepíšou její autobiogra8 i, kterou si pak mo-
hou přečíst ostatní hyeny. Když surikatí matka kojí mláďata, 
buduje v jejich střevech nové světy. Když pásovec nasaje sousto 
mravenců, nakrmí jimi několikabilionové společenství, které 
pro něj na oplátku vyrobí energii. Když onemocní člověk nebo 
hulman, jejich problémy se podobají jezeru pokrytému řasami 
nebo louce zarostlé plevelem  – porouchaným ekosystémům. 
Náš život ovlivňují vnější síly, které jsou ve skutečnosti uvnitř 
nás. Biliony organismů, které žijí odděleně, ale zároveň jsou 
naší velkou součástí. Pachy, zdravotní stav, trávení, vývoj a de-
sítky dalších vlastností jsou zdánlivě věcí jedinců, ale ve  sku-
tečnosti jsou výsledkem složitého vyjednávání mezi hostitelem 
a mikroby.

Když už víme to, co víme, jak vlastně můžeme de8 novat je-
dince?25 Popíšete-li ho z  anatomického hlediska jako majitele 
určitého těla, musíte vzít na vědomí, že stejné místo s ním sdí-
lejí mikrobi. Můžete ho také zkusit de8 novat z pohledu vývoje, 
podle něhož je jedinec vše, co vyroste z  jednoho oplodněného 
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vajíčka. To však není úplně přesné, protože několik živočichů, 
od sépií po myši až k dániu pruhovanému, vytvářejí svá těla po-
mocí pokynů zakódovaných ve vlastních i mikrobiálních genech. 
Ve sterilní bublině by se nedokázali normálně vyvinout. Mohli 
byste teď kontrovat fyziologickou de8 nicí, podle níž se jedinec 
skládá z částí – tkání a orgánů – které spolupracují pro dobro 
celku. Ale jak je to potom s hmyzem, jehož živiny vyrábějí enzy-
my bakterií a hostitele společně? Tito mikrobi jsou bezpochyby 
nepostradatelnou částí celku. Podle genetické de8 nice se jedinec 
skládá z buněk sdílejících stejný genom – naráží tedy na tentýž 
problém.

Každý živočich má svůj vlastní genom, ale k němu i mnoho 
mikrobiálních genomů, které ovlivňují jeho život a  vývoj. Mi-
krobiální geny mohou v některých případech trvale in8 ltrovat 
genomy svých hostitelů. Je tedy logické vnímat je jako samo-
statné entity? Už vám docházejí další možnosti a tak byste moh-
li zkusit zvážit imunitní systém, protože se podle všeho stará 
o  rozlišování našich buněk od  buněk vetřelců  – rozpoznávání 
vlastních a cizích. To také není zcela pravda. Jak se ještě dočtete, 
naši rezidentní mikrobi nám pomáhají budovat imunitní systém 
a ten se je za to naučí tolerovat. Ať na problém nahlížíme, z ja-
kého úhlu chceme, je zjevné, že mikrobi podvracejí naše ponětí 
o jedincích. Kromě toho ho utvářejí. Váš genom je z velké části 
stejný jako ten můj, ale naše mikrobiomy se mohou velice vý-
razně lišit (a naše viromy ještě víc). Obsahuji davy? Možná je to 
spíše jsem davy.

Tyto pojmy mohou být velice zneklidňující. Nezávislost, 
svobodná vůle a identita mají v našem životě ústřední roli. Prů-
kopník na  poli mikrobiomu David Relman jednou podotkl, že 
„ztráta ponětí o vlastní identitě, klamný pocit vlastní identity 
a dojem ,cizí nadvlády‘“ představují pravděpodobně znaky du-
ševního onemocnění.26 „Považuji to za malý zázrak, že nedávné 
výzkumy symbiózy vzbudily velký zájem a  pozornost.“ Kromě 
toho však také dodal: „[Takovéto studie] zvýrazňují krásu biolo-
gie. Jsme společenští tvorové a snažíme se pochopit svá pouta 
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s ostatními žijícími organismy. Symbiózy představují nejnázor-
nější příklady úspěšné spolupráce a obrovských výhod blízkých 
vztahů.“

Souhlasím. Existence symbiózy poukazuje na vlákna spoju-
jící veškerý život na Zemi. Proč mohou tak nesourodé organis-
my jako lidé a bakterie žít a pracovat pospolu? Protože sdílíme 
stejného předka. Ukládáme informace do DNA pomocí stejného 
kódovacího schématu. Používáme molekulu zvanou ATP jako 
energetické platidlo. Totéž platí napříč veškerým životem. Před-
stavte si BLT sendvič – každá z jeho součástí, od salátu a rajčat 
přes prase, které do něj poskytlo slaninu, po kvasnice, díky nimž 
se upekl chleba, a po mikroby, jež nepochybně sedí na jeho povr-
chu – to vše hovoří stejným molekulárním jazykem. Jak jednou 
řekl nizozemský biolog Albert Jan Kluyver: „Všechno je to stej-
né – od slona až po bakterii máselného kvašení!“

Jakmile pochopíme, jak moc jsme si podobní a jak hluboko 
sahají pouta mezi živočichy a  mikroby, náš pohled na  svět se 
nesmírně obohatí. U mě to tak jistě bylo. Zbožňuji přírodu už 
odmalička. Moje knihovna je plná dokumentů o divokých zvířa-
tech a knih přetékajících surikatami, pavouky, chameleony, me-
dúzami a dinosaury. V žádné z nich se však nedočtete, jak mik-
robi ovlivňují, posilují a řídí život svého hostitele, a proto nejsou 
úplné – obrazy bez rámů, dorty bez polevy, Lennon bez McCart-
neyho. Nyní vidím, jak životy těchto tvorů závisí na neviditel-
ných organismech, s  nimiž nevědomky žijí. Na  organismech, 
které posilují jejich schopnosti (někdy jim je doslova propůjčují) 
a které se na této planetě nacházejí mnohem déle než hostitelé. 
Taková změna pohledu je závratná, ale zároveň úchvatná.

Zoologické zahrady navštěvuji už od dob, kdy jsem byl příliš 
malý na to, abych si tyto návštěvy pamatoval (nebo abych věděl, 
že nemám lézt do výběhu želvy obrovské). Moje návštěvy san-
diegské zoo (a Baby) s Knightem je však jiná. Přestože je všude 
kolem mnoho pestrých barev a pozoruhodných zvuků, dochází 
mi, že většina života zde je neviditelná a neslyšitelná. Nádoby 
plné mikrobů u  vchodu odevzdávají peníze, aby mohly projít 
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branou a podívat se na jinak tvarované nádoby lelkující v klecích 
a výbězích. Po voliérách poletují těla pokrytá peřím skrývajícím 
biliony mikrobů. Další tlupy se houpají z  větve na  větev nebo 
cupitají v tunelech. Jeden dav bakterií hnízdící na zadnici černé 
předložky před krb vypouští do vzduchu vůni popcornu. Takový 
je skutečný živý svět; přestože je mým očím stále neviditelný, 
konečně ho vidím.
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